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Inaugurazione della tramvia

(...) Maddalena l’anno suc-
cessivo, il 1926, invece del po-
stale, poté usare un tram della 
s.t.e.o. che arrivava a Castel di 
Lama, da dove, passando per 
la Rua Cieca, si ripartiva con 
il treno verso il capoluogo pi-
ceno o la riviera adriatica. Fu 
agevole così non solo per lei, 
ma anche per il dottor Gaspa-
re e la signora Maria Vannico-
la, le Autorità Comunali, ed il 
solito gruppo di “illuminati” 
e curiosi delle novità, recarsi 
da Offida a Porto d’Ascoli 
per partecipare allo scopri-
mento di una lastra in marmo 
posta sulla parete dell’Istituto 
Marino ad un anno dalla sua 
inaugurazione. Vi erano in-
cise le seguenti parole: “Oh! 
Fausto il 6 luglio 1925, questo 
Ospizio Marino onorato dalla 
presenza di S. A. Umberto di 
Savoia, Principe ereditario, su-
scitatore con la sua balda gio-
vinezza di applausi e fremiti 
gioiosi fra trecento bambini, 
felici di auspicargli, congiunto 
alla fortuna d’Italia, glorioso 
avvenire. La Congregazione di 
Carità di Offida a solennizzare l’anniversario e a perpetuo ricordo!”. E anche 
Maddalena gli augurava molta fortuna, ma lei non era poi così attendibile…

Lo considerava anche un po’ suo, quel tram, perché era stata testimone del-
l’inaugurazione della Tramvia, a cui aveva partecipato soprattutto la rappre-
sentanza maschile della cittadinanza. Quella femminile, invece, si teneva un 
po’ in disparte, ad eccezione di qualche moglie o figlia dei proprietari del tram, 

Maddalena al Teatro Ventidio Basso di Ascoli Pice-
no, 1926.  “Noi donne con un pizzo vezzoso ed un 
guizzo di fermaglio sul capo”.
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Offida, 1926. Inaugurazione del Tram.
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Conclusione dell’inaugurazione del tram. Partenza delle Autorità verso Castel di 
Lama, alla “stazione di Offida”.



�

solo perché incaricata a porgere dei fiori. Realmente quella sembrava essere 
una cosa da uomini soprattutto, ma lei non ci badava, anzi combatteva le idee 
antiquate: le fémmene che le fémmene, li màschie che li màschie. Riuscì addirit-
tura ad avvicinarsi il più possibile al Ministro Giuriati che presenziava a quella 
cerimonia! Le amiche non si capacitavano… Voleva scardinare i pregiudizi, 
ammirare i grandi eventi, essere nei luoghi dove si faceva la storia.

Per andare alle prove, la ragazza in Offida saliva al capolinea del tram, situato 
vicino al torrione. Ci passava davanti saltellando, faceva un gesto di saluto libero 
da paura, gioioso addirittura, alla minacciosa aquila nera: «Ciao, bea aquileta, mi 
me vò a cantar!». Si sentiva a posto con la coscienza, ma anche con le proprie 
aspirazioni. Stava mettendo pace fra i desideri, i sogni e la realtà quotidiana.

I primi tempi Lenuccia era stata accompagnata dalla madre, desiderosa di 
sostenere e anche controllare la figlia durante quel viaggio che riteneva peri-
coloso. Caterina però non si nascondeva nel profondo di essere affascinata lei 
stessa da quella destinazione: il capoluogo di provincia, Ascoli, la città dalle 
Cento Torri! Perché l’architettura e l’aria che si respirava nelle sue “rue” e nella 
piazza-salotto ricreavano l’atmosfera suggestiva di Gorizia, da lei tanto amata 
perché aveva rappresentato la sua libertà. Ora nella città picena fantasticava di 
riappropriarsi della sua identità, di uno stile e di una allure più evoluti. 

Ascoli Piceno, piazza del Popolo.
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In una di quelle passeggiate, le capitò, finalmente!, di ammirare una statua che 
aveva notato essere sempre avvolta da cartone. Rappresentava Cecco d’Ascoli, 
astrologo, matematico, filosofo, poeta, messo al rogo come eretico nel 1327 a 
Firenze per sentenza dell’Inquisizione. Seppe che quella bella statua, scolpita a 
New York dal fiorentino Edoardo Cavilli a spese della comunità marchigiana in 
America, era stata trasportata in Italia per mezzo della nave “Pesaro”, dopo una 
bella cerimonia al porto di Ellis Island, presieduta da Peppino Garibaldi. Udì 
vari commenti su quell’antico personaggio ascolano, sia in senso positivo che ne-
gativo, in merito alla frase che l’eretico aveva pronunciato avvolto dalle fiamme: 
«L’ho detto, l’ho insegnato, lo credo!». E constatò che sempre discordi erano le 
opinioni sul fatto che la statua, rimasta nell’imballaggio per quattro anni e senza 
alcuna inaugurazione�, fosse stata offerta alla vista della cittadinanza proprio il 
giorno di Natale del 1924 da poco trascorso; sembrava una risposta provocatoria 
dei sostenitori del “libero pensiero” al divieto, da parte della Curia, di esporre 
l’immagine di un eretico. Caspita che coraggiosi, intraprendenti, ed un po’ srego-
lati questi ascolani! Aveva fatto bene allora ad accompagnare la sua Lenuccia… 

Dopo un certo tempo, però, ormai soddisfatta e tranquillizzata, Caterina 
smise di seguirla. L’aveva raccomandata al conduttore del tram, un giovane sui 
vent’anni, Fides Talamonti, quasi a consegnargli personalmente l’incolumità 
della figlia, ed al fattorino Felò Vallorani, un uomo maturo e pacato di circa 
settant’anni: entrambi gelosi della ragazza, l’uno come aspirante moroso, l’altro 
come vice-padre. Quando lei si lamentava del fumo che i passeggeri, innervositi 
o annoiati o scherzosi, le soffiavano in faccia, il fattorino per calmarla le diceva: 
«Matalè, lù fùme va a le bèlle…». “Una bea consolasion ti me da’, ciò!”. Però 
era contenta lo stesso, perché sentiva che nel tram le volevano tutti bene. Era 
vero. Una ragazza simpatica, socievole, moderna tanto da essere pettinata alla 
garçonne! Che affascinava con quel suo linguaggio particolare, dove mescolava 
friulano, veneto, slavo e marchigiano, usato con una maestria tale da attribuirle 
lo charme della forestiera e nello stesso tempo la tipicità locale. A volte i dialetti 
li selezionava opportunamente lei, a seconda della situazione e dell’atmosfera, 
che valutava con sapienza… per i suoi propri scopi.

Come mascotte la trattavano un po’ i viaggiatori. Erano quasi sempre gli 
stessi, pendolari tipo impiegati, operai, insegnanti, raramente forestieri in visita 
a parenti come i frati cappuccini, oppure le suore nel monastero delle benedet-
tine per intravedere eccezionalmente, seminascoste dietro la grata, le giovani 
della famiglia rinchiuse, e forse perse, in quel luogo austero. 

Al capolinea, Fides si affrettava a scendere dal posto di guida per dirle: 
– Oh Matalè, te jé stràccàte!? Se déve dermì déntre lu tram, se déve re-pe-sà! 

�  La statua in bronzo di Cecco d’Ascoli (altezza 3,40 m) è stata inaugurata ad Ascoli Piceno 
il 9 luglio 2010, in Piazza Matteotti.
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No, é chiàcchiàrà sèmpre cóme fa tu! La vóce tuó se sentié su ’ncìme, là dove stave 
jie, anze la vóce tuó stave ’nnànze é mé, me pertié éssa!�.

– Ti sei un gran bugiardo, ostrega!, si diceva Lenuccia. Però quella racco-
mandazione le procurava un gran piacere, significava che anche lui pensava 
costantemente a lei. Come faceva lei, no, sicuramente lei di più… L’attirava 
molto quel giovane dai folti capelli neri, vaporosi, che gli davano anche un po’ 
l’aria di un intellettuale, un bohémien… serio, però! 

Durante il tragitto lei seguiva i racconti dei viaggiatori, talvolta lieti, sovente 
tristi come quelli della guerra, e intanto teneva lo sguardo del cuore fisso alla 
zona iniziale del tram. La sua gioia, anche se ben mascherata, giungeva all’apice 
quando, mancando l’energia elettrica, pure il manovratore, il suo Fides, andava 
a sedersi con i passeggeri in attesa di riprendere la corsa. Allora lei si esibiva 
in un allegro chiacchiericcio, nelle sue simpatiche ciàcole, ricevendo sguardi di 
ammirazione e tentativi di seduzione da parte degli altri passeggeri. Si sentiva 
lusingata per gli effetti del suo fascino, ma teneva lo sguardo un po’ nel vuoto, per 
non ingelosire troppo il “suo uomo”… Però non lo guardava neppure in modo 
diretto: non era bene che lui capisse che a lei piaceva così tanto! No, non lo do-
veva rendere troppo sicuro del suo amore! Se ne sarebbe approfittato: l’avrebbe 
resa succube, impotente, schiava. Ma in fondo, tale era ormai nel suo animo… 
Tutto ciò che avveniva nell’ambito del vagone lei lo riferiva mentalmente a colui 
che, del vagone e dei passeggeri, era signore e padrone. Colui che, guarda caso, 
si chiamava Fides, un nome latino che, tradotto, significa fede. Glielo aveva detto 
don Latino Latini, parroco della chiesa dei Ss. Nicolò e Giovanni, uno dei più 
colti, ed anche don Abele in occasione della confessione dove, col pretesto di ac-
cusare i suoi peccati, la ragazza poteva affidare le fantasie e le preferenze amorose 
agli orecchi di colui che, in quanto prete, ne doveva mantenere il segreto. È per 
questo che aveva osato dirlo al Canonico don Giuseppe Ciabattoni, che era il Vi-
cario Commissario di Offida, altrimenti con tutti quei titoli, le avrebbe procurato 
una bella paura e tappato la bocca. E certo non si era fatta scrupolo di dirlo a don 
Alfredo Calvaresi e a don Lazzaro Tozzi della parrocchia di San Lazzaro, perché 
erano dei sacerdoti più semplici e campagnoli. Ma non l’avrebbe detto mai e poi 
mai al sacerdote Nicola De Sanctis perché, essendo egli un editore, avrebbe ce-
duto alla tentazione di divulgare il suo segreto amoroso in tutto il paese e perfino 
nella Diocesi. Meglio non esporsi fino a quel punto!

Dunque Fides voleva dire fede. Oddio! Non ci voleva un grande sforzo di eru-
dizione per capirlo. Inoltre questo nome era veramente appropriato per lui, che 
riusciva con naturalezza a infondere in lei fede, sicurezza e appoggio incondizio-
nato. Sia alla partenza che all’arrivo Fides le riservava un complimento garbato, un 

�  “Ti sei stancata? Si deve dormire nel tram, non chiacchierare come fai tu. La tua voce si 
sentiva in cima, dove stavo io, anzi stava davanti a me, mi portava lei”.
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sorriso, un’attenzione, qualche piccolo regalo, magari un nonnulla. Qualcosa che 
comprava al mercato o alla fiera: un pettinino, uno specchietto, una cintura, un 
fazzolettino colorato, ma anche semplicemente dei lupini, dei fichi secchi, dei semi 
di zucca o di girasole, delle carrube, oppure un mazzolino di nontiscordardime.

Non sapeva cosa inventarsi per farle piacere…
L’unica cosa di sentimentale che dopo alcuni mesi osò dirle fu questa: «Ma-

talè, me vuó bè!? Vuó èsse la sposa mié?». Lei rispose appena con un sorriso 
enigmatico, imbarazzata, ma non troppo… Perché la giovane si sentiva già la 
sua morosa, e restava sempre in uno stato di intensa comunicazione segreta con 
lui. Quando non doveva viaggiare, aspettava il suo ragazzo vicino al torrione, 
seduta sul basso muro del merajó. Impaziente, trepidante… in vedetta, di tanto 
in tanto si alzava ed aguzzava la vista per scorgere quel mezzo meccanico che 
a distanza le sembrava un trenino-giocattolo. Qualche volta il suo desiderio si 
trasformava in un miraggio anticipatorio del percorso del tram. Invece parten-
za e arrivo rispettavano una rigida puntualità, essendo Fides una persona seria 
che, malgrado i suoi vent’anni, eseguiva il lavoro con maturità e competenza.
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Incontro di Maddalena con Clara Rampioni e Gino Carassi nel tram

Un pomeriggio di novembre del 1926, tornando da Ascoli, Maddalena in-
contrò nel tram la Maestra Necò con la figlia-nipote Clara.

La signora, quel giorno, aveva un’espressione preoccupata, perfino corrucciata. 
Allora era vero quello che si diceva di lei in paese, fra una merlettaia e l’altra, che cioè 
fosse molto gelosa del suo affascinante marito! Veniva messa a dura prova, infatti, 
durante le molte occasioni in cui delle giovani e belle donne, anche se non sempre 
fini e colte come lei, lo accostavano con qualche pretesto visibilmente forzato… 
Ma si diceva che lei fosse intollerante (distrutta dalla rabbia, dalla stizza, dal dolore!) 
perfino verso sua sorella Lillina, della quale notava con disappunto segni di un in-
namoramento sempre più intenso, folle si poteva dire, nei confronti del suo Arturo. 
Ma dunque, pensa Lenuccia, rispondeva a verità che alla cognata lui avesse portato 
in regalo da Napoli, dove era in visita ai fratelli… le calze di seta! Ispirandosi forse, 

come malignavano i compaesani, a qualche bella donna, la quale, nel mentre ven-
deva spingule francese, faceva anche “la mossa!”. Qualche sciantósa del Salone Mar-
gherita, ben conosciuto per essere il primo Café-chantant italiano… Un po’ troppo 
audace… eh? quel guappo! (Perdon! Perdon!, sor Arturo) Si sospettava allora che le 

La Maestra Giovanna Amadio con la sua  
borsetta d’argento.

Il marito Sor Arturo De Cesare.
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tre sorelle Amadio, fra cui la “tradita”, ma soprat-
tutto Marietta che queste cose non le sopportava 
proprio, tramassero qualche azione punitiva o 
semplicemente prudenziale nei confronti di Lil-
lina, per esempio farla sposare con il primo venu-
to, persino con quel buzzurro di commerciante 
d’Arezzo, un certo Tavanti… “Mio Dio! Speriamo 
di no, mi farebbe troppa pena, con quella deliziosa 
voce di soprano…”.

Stranamente, durante il tragitto in tram, a Le-
nuccia non sembrava proprio che Clara condivi-
desse la preoccupazione della zia, perché la ve-
deva piuttosto distratta, lontana addirittura, anzi 
incantata, sì, proprio incantata: persa negli occhi 
magnetici di quel bel giovane che fumava con 
nonchalance apparentemente distaccato… (Era 

stanco… tornava da Bologna… non aveva nessuna voglia di mettersi a parlare di 
libri con la Maestra Necò, la sua insegnan-
te della ultime classi della elementari…). 
Quando scesero dal tram, Maddalena 
notò che Clara indirizzava lo sguardo, ed 
anche il capo, ma per dignità o civetteria, 
solo leggermente, sulle orme dei passi 
di quel giovane fino a vederlo scompa-
rire. “Stava per andare a Castignano?”. 
E la vide parlare concitatamente, dopo 
i primi rapidi saluti, con una sua amica, 
Caterina�, venuta ad aspettarla al capoli-
nea. Superato il Torrione, le due amiche 
si diressero verso casa, affiancando la zia 
a distanza ragionevolmente utile alle con-
fidenze. Maddalena intuì (se ne intende-
va di innamoramenti…) che Clara stava 
raccontando di quel giovane appena in-
contrato nel tram, alto, biondo, con gli 
occhi verde-azzurri su di un viso un po’ 
incavato…

�  Caterina Corradetti, nata in Offida nel 1900 e mortavi nel 1964. Sposata con il geometra 
Sante Castelli (fratello di Tommaso, professore di microbiologia agraria a Perugia), genitori di 
Vincenzo, Giancarlo, Angelo. 

Borsetta a tracolla in argento 
della Maestra Nannina, donata 
all’Autrice dalla prozia.

Gino Carassi, innamorato di Clara Rampioni.
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Bellissimo! Arrivò a udire, prima di prendere un’altra direzione, le parole 
dell’amica Clara, “o le risuonavano dentro di sé?”: “Pensa, Caterina! ho avuto il 
colpo di fulmine!!”. Non solo… si era imbattuta in un attore! Lei non l’aveva 
mai visto prima di allora quell’uomo eccezionale, forse era di Castignano!, ma 
aveva promesso a se stessa, anzi giurato, che se lo sarebbe sposato… E quando 
riferì a Caterina che l’aveva sentito chiamare Mylord, questa comprese che si 
trattava di Gino Carassi, il fratello della loro amica Fortunata. Oddio! Possi-
bile? Fertenàte era simpatica e buona, sì, ma non un granché! Però se l’avesse 
saputo prima l’avrebbe frequentata di più… Caterina le spiegò che Gino aveva 
meritato quel titolo dai suoi compaesani – anche se in forma un po’ scherzosa 
ma non per sminuire le reali qualità – per il portamento, l’eleganza, un corretto 
modo di rapportarsi. Le mise in risalto questi aspetti soprattutto per avvertirla 
che quel bell’uomo non piaceva solo a lei… e quindi avrebbe avuto uno stuolo 
di rivali da sconfiggere… «Non m’importa, invece me lo sposerò io… Parola!».

Caterina allora si sentì in dovere, essendo di qualche anno più grande di Clara, 
di spiegarle che quel suo progetto matrimoniale era, a dir poco, avventato, che non 
stava né in cielo né in terra, e ciò allo scopo di far sbollire i “bollenti spiriti” di quella 
giovane amica, troppo audace ed assertiva, per il timore che restasse delusa da un 
più che probabile insuccesso. Ma non avendo cuore di scoraggiarla del tutto, usò la 

formula “Nulla è impossibile a Dio”, che 
lasciava tutte le aspettative e le speranze 
aperte… Ed è per questo che non si me-
ravigliò più di tanto, quando in una festa 
al Teatro Serpente Aureo, dopo che Clara 
si era esibita in un ballo molto ritmato, un 
charleston, elegante nel vestito a pieghe di 
seta pura verde-pisello e nella collana di 
perle che le arrivava alle ginocchia, Gino 
la fece eleggere “reginetta”, comprando 
tutti i biglietti a disposizione, fra tante 
altre belle e giovani donne. Lei, poi, era 
giovanissima!! “L’avrebbe potuta chiedere 
in moglie, lui un po’ più adulto, a quella che 
era stata la sua maestra, e con la quale non 
poteva barare rispetto alla propria età?”.

Caterina si rallegrò maggiormente 
quando, in un tempo brevissimo, la sua 
amica ne divenne la fidanzata. Lei l’ave-
va preconizzato!! Cupido aveva scocca-
to la freccia al primo istante…!!Gino Carassi, padre dell’Autrice.



Attesa della partenza. In alto, secondo a dx: Stanislao (Sor Lalà) Castelli,  farmacista; 
in alto, quarto a dx, con collo di pelliccia: Franz Fazi.

La tragedia del tram

La mattina del 19 settembre 1927, uscito di casa come al solito con buon 
anticipo per recarsi alla stazione del tram, Fides incontrò proprio vicino al-
l’Ospedale un ubriaco, certamente passato di vino in vino dell’uva delle belle 
vigne offidane – forse dello speciale rosso del Piceno – e che dava segni di 
grande sofferenza. Probabilmente stava cercando di arrivarci da solo al noso-
comio, “llu póveròme”, ma le forze gli dovevano essere mancate… 

– Chi jé?! Cóme te chiame?! Cóme se chiame mójete? Dove sta’ de case?
– Bóh! Jie… Jie… ne… ne lu sacce… Scì… là là!… su ’ncìme… pe ne gnó!�.
– Jéme bèè…!! Vamos bien, dice Sor Arturo!
Il buon cuore di Fides non resisté a quella vista: si caricò con grande sforzo 

quell’uomo quasi disarticolato e giunse a depositarlo al Pronto Soccorso, affi-
dandolo al giovane Ugo Rosini, che si preparava lì come amministratore sanita-
rio. Poi corse a perdifiato verso la stazione, distante solo una ventina di metri.

Sebbene ancora in anticipo sull’orario di partenza, trovò i passeggeri 
preoccupati ed anche innervositi, abituati com’erano a vederlo già in stazione 
al loro arrivo.

�  Chi sei, come ti chiami Come si chiama tua moglie? Dove stai di casa?
Non lo so, là là, in alto, in giù…



Per lui, ansimante, a nulla valse spiegare l’accaduto, indipendente dal suo 
volere, ma imputabile addirittura alla sua generosità. Allora si ingegnò a tran-
quillizzarli, considerandoli dentro di sé un po’ esagerati… «Calma, calma, 
signori! (Oh cafù che nen séte àtre! Oh ’gnerantù! Chéé… ciavéte li niérve, 
quessóre, stàmàtìne? Ahó! Séte dermìte male? Ve séte svejàte é cùle rìtte?)�. 
Non vi preoccupate, amici!, siamo in perfetto orario…». Ed era vero. Li ras-
sicurò con queste parole mentre saliva con la disinvoltura di sempre al posto 
di guida, certo di portarli a destinazione nel tempo giusto. Li avrebbe rivisti 
finalmente con il sorriso sulle labbra… Tanto la strada, pur se con tutte le sue 
curve, la sapeva a memoria! Però all’altezza della fornace, in quella curva pe-
ricolosa, dovette frenare di colpo, e il meccanismo del convoglio, farraginoso 
perché comprato usato, disgraziatamente non rispose ai suoi comandi. I due 
vagoni da quel momento cominciarono a sbandare fino a rovesciarsi… 

Molti passeggeri rimasero imprigionati sotto la pesante ferraglia. Il frastuo-
no e le grida dei feriti richiamarono l’attenzione degli operai della Fornace 
che accorsero in un battibaleno. Portarono in salvo diverse persone, tra cui 
sette feriti gravi, chi con le gambe rotte, chi con le “teste fracassate”, estraendo 
però anche dei morti: il conducente della vettura, Fides Talamonti�; il fattorino 
Felò Vallorani, il colonnello Bartolo Vannicola di Offida; il signor Fioroni di 
Cossignano, zio di Lia Michelangeli�; il procaccia postale sulla tramvia Filippo 
D’Angelo di Castel di Lama, il ragioniere Alberto Rastelli di Macerata, impie-
gato presso la Banca dell’Agricoltura di Ascoli, fidanzato con Lola Vallorani, 
che dopo una gita aveva riaccompagnato ad Offida, da cui stava ripartendo�.

La notizia giunse all’interno del paese veloce come un fulmine. Caterina, an-
che lei subito informata, rabbrividì; il suo pensiero, immediatamente, dalla noti-
zia balzò sulla prevedibile disperazione della sfortunata figliola per la tragedia che 
stava per investirla. Se ne disperò lei stessa… Tentò anche di riparare la ragazza, 
almeno per breve tempo, dall’incombente sconforto, ma non le fu possibile: mol-
ti parlavano ad alta voce, commentavano eccitati, alcuni facevano solo un Jussù o 
delle urla senza parole, tantissimi correvano in quella direzione…

�  Oh cafoni che non siete altro! Oh ignorantoni! Che, avete i nervi? Vi siete svegliati con il 
sedere scoperto?

�  Fides Talamonti, nato in Offida nel 1907 e mortovi il 19 settembre 1927.
�  Prozio del dott. Alessandro, titolare del Laboratorio di Analisi Cliniche di San Benedetto del Tr.
�  I dati di questa tragedia, oltre che dalla testimone Maddalena, sono stati reperiti presso 

il Centro Studi “Guglielmo Allevi” di Offida e soprattutto tramite l’intervista alla signora Giu-
seppina Zeppilli in Pasqualini, nata in Offida il 9 agosto 1913 e morta a Fabriano l’1 settembre 
2005, presente agli eventi. I proprietari del tram erano Emidio e Basilio Mercolini, Salvatore 
III Sergiacomi, Sor Peppe Micheli, Binde Brandimarte. [La sorella di quest’ultimo, Giovanna, 
è madre del professore emerito Adalberto Pazzini, (di Norberto, pittore emiliano), medico chi-
rurgo, creatore dell’archivio della Storia della Medicina. Università degli Studi di Roma]. 

12



Si sentiva il rumore della famosa lettiga a due posti, (inaugurata con festo-
sità, insieme all’Ospedale restaurato, l’anno prima), dove sicuramente aveva-
no stipato più di due feriti insieme. 

Alfredo Pretel-
li, andando a scuo-
la, si era trovato ad 
assistere alla scena, 
talmente impres-
sionato alla vista 
di braccia e gam-
be lacerate, quasi 
staccate dal resto 
del corpo (per 
esempio quelle di 
Luigi Vecchierelli, 
ispettore capo dei 

vigili urbani), da sentirsi male lui stesso. Per questo il maestro Galderisi aveva 
creduto prudente rimandarlo a casa. Il ragazzo, prima di arrivarci, si fermò a 
darne notizia con qualche particolare raccapricciante a Maddalena… 

– Jie… sò… sò… viste… sò viste tutte! Tutte tutte! Che maciélle! Quante 
vràcce e tèste rótte… Óh fémmene! Nen pòzze refiatà. Déteme meccó d’acque, 
va! Sennó nen ce la facce é parlà… Dòpe… te diche tutte bè, Matalè, pe file e pe 
ségne! Cuescì, capisce pure tu perché é me me se sécche la góle e le ’àmme me 
fa Giacomo, Giacomo!�.

E Lenuccia?!?… La poveretta svenne… 
Ed ora? Se ora a Fides si fa l’auspicio che “l’anima ebbra di sogni appaghi 

il Signore col Cielo”, parole incise sulla lapide della sua tomba, cosa si auspica 
per lei, da chi può ricevere consolazione in una terra così fredda con l’im-
pronta della morte, deprivata per sempre della sua anima gemella? Adesso di 
colpo le affiorano alla mente i versetti della Bibbia, appresi nella “dottrina” 
di don Latini, quelli del Cantico dei Cantici che, in un momento così tragico, 
anziché una proposta d’amore, le sembrano un annuncio di morte: “Fuggi, 
mio diletto, simile a gazzella, come un cerbiatto, sopra i monti degli aromi! 
Sopra i monti degli aromi!”.

�  «Io ho visto tutto! Che macello!! Quante braccia e teste rotte! O donne, datemi un po’ 
d’acqua, se no non posso rifiatare! Poi ti dico tutto, Maddalena, così capisci pure tu perché mi 
si secca la gola e le gambe mi tremano». 
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Offida, 1927. Passeggeri in attesa del tram.


