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Maddalena e il Carnevale di Offida

Arrivò, in quel 1927, il periodo del Carnevale. A Offida veniva festeggiato 
dal giovedì grasso al martedì, momento di una spettacolare chiusura. Da pochi 
anni erano state fissate, in un regolare statuto, delle norme per la sua corretta 
realizzazione. Ripristinata per il venerdì grasso, proprio nel periodo postbelli-
co, la tradizione de lu Bòv(e) Fint(e) dall’Opera Nazionale Dopolavoro, insie-
me ad altre iniziative – le tombolate, i fuochi di artificio, li spare, le pesche di 
beneficenza, già effettuate nel 1926, le piccole aste – a cui Lenuccia partecipava 
per vendere biglietti, estrarre numeri e distribuire premi.

1926. Pesca di beneficenza davanti al Circolo Cittadino.
A sx, fra le due ragazze, con il cappello bianco, Sor Peppe Alessandrini, zio di Maria 
Pia Alessandrini. Cappello bianco: Olga Pasqualetti, dietro, Alberto (Lebertó), mari-
to di Eufemia, Assuntina Micheli; cloche nera: Pia e Lola Vallorani.
Prima a dx, cappello grigio cuffia: Maria, moglie di Bindo Brandimarte. Sopra Cap-
pellino bianco e coroncina di fiori moglie del geom. Premici. Sul bancone a dx Maria 
Borzacchini, cognata di Nina Benfaremo.
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A proposito de lu Bov(e) Fint(e), la madre commentò con la figlia che a 
Grado esisteva una tradizione di quel genere. Essa risaliva al Medioevo, per il 
ricordo di un bue che Voldarigo, Patriarca di Aquileia, doveva inviare a Grado 
– come punizione al suo tentativo di impossessarsi dell’isola – ogni anno il gior-
no di zuoba, cioè il giovedì grasso. Allora nelle strade sfilava il manso infiocao, 
un bue infiocchettato che incedeva maestoso, rimirato da adulti e bambini, an-
ch’essi edotti sulla sua storia. Lo erano pure i giovani della famiglia Michelstae-
dter, che lei aveva seguito a Grado nell’ultimo, ancora divertente carnevale del 
1910… prima della tragedia…

In Offida c’era qualcosa di diverso. Ai familiari di Maddalena venne in men-
te che tale usanza si rifacesse alla corrida spagnola, forse alla stessa Pamplona, 
ma sentirono dire dal maestro Galderisi, conoscitore perfetto di storia, che lu 
Bòv(e) Fint(e) offidano riproponeva, dai tempi antichi, l’immagine di un bue o 
di un toro che veniva macellato su disposizione dell’Amministrazione Comuna-
le, allo scopo di distribuire gratuitamente della carne alla popolazione povera. 
Il bove, che per anni era stato offerto dalla azienda agricola dei Castellotti, lo si 
faceva correre per le vie del paese, inseguito da una folla divertita ed eccitata, 
spinta dall’acquolina in bocca verso quel cibo succulento. Il fatto che la carne 
fosse offerta il giorno di venerdì, notoriamente quello in cui la Chiesa ne proi-
biva il consumo, mirava quasi certamente a sottolineare il principio di trasgres-
sione, esercitato, tollerato, e quasi legittimato grazie al Carnevale. 

Anche quel venerdì di carnevale, subito dopo il pranzo, cominciò a muovere 
dalla zona dei Cappuccini lu Bòv(e) Fint(e), una struttura raffigurante il bove, 
formata da una intelaiatura di legno, rivestita di un lenzuolo bianco con borda-
ture rosse. Al di sotto si era posto un ragazzo che, privo della visuale, doveva 
essere trascinato con una breve corda da un altro ragazzo stretto al fianco del 
bove: ne aumentava o diminuiva la velocità, imponeva soste, vorticosi giri su se 
stesso, e improvvise cariche sui passanti. Il bove veniva seguito da giovanotti 
e ragazzi che indossavano il guazzaró, una specie di tunica bianca con borda-
ture rosse, ed al collo un foulard dello stesso colore, a rappresentare un’antica 
tenuta da macellaio macchiata di sangue. Quei giovani che precedevano, af-
fiancavano o seguivano lu Bòv(e) Fint(e) erano spericolati e aggressivi, armati 
però solo di bandierine e fischietti dai suoni assordanti, che accompagnavano e 
incitavano il toro nelle sue evoluzioni. Si mostravano impegnati anche ad evita-
re che i non autentici offidani si avvicinassero troppo al gruppo di base – da cui 
sarebbero usciti a turno i successivi protagonisti, sostituti dei primi due – ed 
impedire anche violentemente che toccassero il didietro dell’animale, la parte 
più ambìta come portafortuna negli studi e nel lavoro. Il bove, in una atmosfe-
ra di crescente tensione, fingeva di diventare furioso alla vista dei drappi rossi 
provocatoriamente agitati dai più temerari. 
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Lenuccia seguiva con lo sguardo quello spettacolo da sotto le logge della 
piazza, al lato della Chiesa Collegiata, seminascosta fra le persone che andava-
no ritraendosi sempre più, al fine di evitare le cornate del bove che si divertiva a 
spaventarle. Lei rideva come tutti, controllando però un vago sentimento di tri-
stezza: in quel rituale burlesco sentiva qualcosa di inquietante, fra l’umoristico 
e il drammatico; forse avvertiva indistintamente che tutta quell’allegria nascon-
deva un’emozione più oscura, tendeva quasi a mitigare la sensazione di morte 
accentuata dalla notte incombente, e, nella ripetitività dei gesti, con il pensiero 
o il ricordo di chi un tempo li aveva effettuati, sopire l’angoscia del trascorre-
re del tempo, dell’alternarsi delle stagioni del vivere e del morire. Sobbalzava 
ogni volta che il toro si rivoltava contro gli stessi toreri aggredendoli, perché in 
mezzo a loro toreava anche Fides. Lui stava attento, non si metteva a rischio, 
ormai ossessionato dalle raccomandazioni materne riguardanti la sua salute e 
il posto di lavoro. Però Maddalena era preoccupata lo stesso, sapendo che i 
partecipanti erano tutti un po’ brilli, alcuni completamente ubriachi alla fine, e 
potevano in qualche modo ferirsi. In realtà nelle case e nelle osterie del paese 
erano predisposti dei siti, delle “stazioni” di ristoro, nei quali veniva distribuito 
gratuitamente e a volontà il buon vino rosso delle colline picene, accompagnato 
da fava ngréccia!… Allora… figuriamoci!

La ragazza al tramonto diventava più tesa, come gli altri d’altronde, perché il 
bove stava per essere “ucciso”, agganciato all’anello di una colonna del Palazzo 
Comunale, come capitava ai suoi antenati, veri e finti, da secoli. All’imbrunire 
inoltrato, dall’alto del loggiato comunale, una voce indistinguibile chiedeva ai 
partecipanti se consideravano giunto il momento di procedere al sacrificio, da 
effettuarsi dopo l’ultima carica: «Oh frechì! È oraaa…? È ora?». «Noo!!!». 
Quell’azione trucida, appena accennata, veniva rimandata con un veloce allon-
tanamento dal luogo fatale, e la ripresa a torear da parte di tutti i ragazzi per 
un misto di pietà e desiderio di protrarre il divertimento, e senz’altro per una 
profonda difficoltà a chiudere, a separarsi, la ripulsa dell’idea di fine, di termine 
ultimo, sia degli animali che degli uomini.

A quel punto le sollecitazioni sillabate, “óh! óh! óh!”, rafforzate da saltelli, 
provenienti dal corposo gruppo dei partecipanti, divenivano più incalzanti, mi-
rate ad incoraggiare i toreadores a compiere l’atto estremo: l’uccisione, per for-
tuna mimata, del bove, per fortuna finto. L’evento cruciale, seppur dilazionato 
oltremisura, doveva compiersi. Superata nei giovani ogni pavida resistenza, il 
bove veniva colpito “a morte” ed il corpo, la carcassa di cartapesta fino a quel 
momento vivificata dall’eccitazione e dagli impulsi bellicosi dei partecipanti, 
giaceva esanime. Ciò che restava dell’animale, non solo fantasticamente temibi-
le ma anche realmente un po’ temuto, veniva portato ormai innocuo sulle spalle 
dei toreadores, e seguito da una turba vociante che cantava, a chiusura dell’even-
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to, “Addio Ninetta 
addio, che l’armata 
se ne va… pàra pà pà 
pà! e se non partissi 
anch’io sarebbe una 
viltà”�. Un musicale e 
corale addio al bove, 
accompagnato nella 
sua ultima dimora da 
un rattristato, però 
ancora scalmanato, 
corteo funebre. 

Oltre alle manife-
stazioni per le vie del 
paese, il carnevale si 

festeggiava al Teatro Serpente Aureo con dei veglioni sontuosi. Intere famiglie 
vi si recavano, ammettendo anche i bambini piccoli, fornite di dolci tipici come 
funghetti, frappe, castagnole, cicer-
chiata, ravioli di ricotta e di castagne, 
ravioli incaciati – ripieni di carne di 
gallina e maiale, spolverati con can-
nella e pecorino – calcionetti di ceci, 
dolciumi gustosi che venivano offerti 
anche ad occasionali visitatori. Perché 
tutti dovevano mangiare sette volte, 
come da tradizione, prima della peni-
tenza quaresimale. E anche attraverso 
quell’accoglienza dolciaria si costituiva 
una speciale opportunità di incontro 
per effettuare fidanzamenti e progetta-
re matrimoni. 

Maddalena e Fides ebbero occasio-
ne anche loro di incontrarsi a teatro. 
Lì ballarono entusiasti lo one step, lo 
schimmy, il fox trot ed il charleston. 
In quest’ultimo tipo di danza eccelle-
va la giovane Clara Rampioni, amica 

�  Canto patriottico, scritto in Piemonte dall’avv. Bosi nel 1848 per le Guerre d’Indipenden-
za, dove le parole “mia bella” erano state sostituite in Offida dalla parola “Ninetta”.

Offida, Teatro Serpente Aureo. Gino 
Carassi, innamorato di Clara Rampioni.

Offida, Teatro Serpente Aureo. Allestimento per il Carneva-
le: Arlecchino che regge le luci.
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di Lenuccia, da lei, da 
Peppina Castellucci e 
da Bettina Massaroni 
guardata non certo 
con invidia ma con 
ammirazione e desi-
derio di emulazione. 
Ancora di più la ri-
mirava Gino Caras-
si, ormai perso nella 
sua grazia. Le danze, 
improvvisamente, fu-
rono interrotte da un 
annuncio importante: 
si sarebbe esibita una 
mascherata particola-
re, molto fantasiosa. 
Pur se contrariata da 
questa interruzione 
(non gliene importa-
va granché degli altri, 

nella romantica circostanza che viveva), anche Maddalena restò a bocca aperta, 
piacevolmente stupita, per quello che apparve sul palcoscenico: una gigante-
sca palla di neve, che, aprendosi di colpo, permise l’uscita chiassosa e allegra 
di sciatrici eleganti. Si trattava di ragazze della nobiltà del paese – fra le quali 
spiccava per fascino e stile la contessa Teresa Paradisi – che suscitarono gran-
de sorpresa perché dotate di una tenuta completamente avulsa dall’ambiente 
offidano.

Pur invidiandole parecchio, Maddalena quella sera si sentiva anche lei una 
privilegiata, pervasa com’era dall’amore del suo Fides. Con lui aveva anche 
eseguito i comandi della quadriglia magistralmente dettati dal farmacista del 
posto, il sor Lalà, persona autorevole che apriva il Carnevale, e che il giovane 
Filippo Rosini osservava con attenzione per ripetere un giorno. Si erano po-
tuti anche abbracciare, con il pretesto del valzer, del tango, del valzer lento, 
leggeri e felici volteggiando, anche perché dai palchi venivano gettati corian-
doli, stelle filanti, caramelle, cioccolate, e soprattutto confetti, tramite i quali si 
intravedeva il gesto di un sognato matrimonio “Ma se m’arrivano in testa, me 
cópan!”. Maddalena avrebbe voluto chinarsi a raccoglierle tutte quelle leccor-
nie; forse anche Fides era turbato da una simile tentazione, ma faticosamente 
questo comune impulso se lo nascondevano l’uno all’altra: ormai erano grandi, 

Offida, Teatro Serpente Aureo, ballo “One Step” (danza 
a ritmo binario, molto vivace, nata in America attorno 
al 1910). Da dx Emilio Allevi, Olga Grilli, Fratini (figlio 
del medico), Nenella Antonelli (figlia dell’orefice), Peppì 
Ciabattoni (nipote di Giuseppe Ciabattoni morto nel 1916 
- figlio di Abdonne, fratello di Demea, madre di Luciana), 
Vanda Marchionni, figlia della maestra; Simplicio Alessan-
drini, fratello di Maria Pia, Titina Corradetti (moglie del 
Preside Corradetti).
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Campagna di Offida, 1926. Battaglia del grano. Filippo Rosini con i covoni.
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1926. Battaglia del grano. Filippo Rosini alla trebbiatura.

Battaglia del grano. Filippo Rosini con Serafino 
(Fiffì) Camilli.

1926. Battaglia del grano.
Filippo Rosini alla pesa.
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non potevano permettersi, per fortuna o purtroppo, di raccogliere dolci come i 
mocciosetti, ed anche mercielùse, che intralciavano le evoluzioni dei danzatori. 
Stavano facendo gli approcci per un fidanzamento ufficiale… «Lascia perdere, 
Fides!» Lui non aveva capito bene se era un divieto di raccogliere i dolci o di 
stringere troppo mentre ballava…

Un altro momento inquietante ma anche esilarante, per Maddalena come 
per gli altri spettatori, si viveva durante l’ultimo giorno di Carnevale, la sera 
dei velurd�. Nel pomeriggio di quel Martedì Grasso, le maschere continua-
vano ad affluire nella grande Piazza del Comune. Alcune erano rudimentali, 
confezionate con le coperte del letto strette in cima da un nastro, sotto le quali 
le donne si nascondevano, impossibilitate a vedere bene ma anche tranquille 
di non essere viste e riconosciute. Altre erano costituite semplicemente da cap-
potti rivoltati, con la fodera esibita talvolta stracciata. Certe avevano qualche 
foggia incomprensibile, una mmentùre� più strana, e tante si riunivano in grup-
po, fornite di rudimentali strumenti musicali gracchianti con cui improvvisare 
arie ritmate o eseguire canzoni note. Pochi avevano sul viso le merétte, delle 
enigmatiche mascherine. Qualche uomo troneggiava con una collana costituita 
da gusci di uovo, a segnalare la fecondità. Alcuni, imitando una persona strava-
gante del paese o facendone la caricatura, si divertivano con scherzi anche un 
po’ forti, imbiancando di farina o annerendo con sughero bruciato i malcapi-
tati curiosi. Tutto come nei giorni precedenti. Ma nell’aria c’era l’attesa di un 
evento che sarebbe esploso con rara intensità, quasi alimentata dal fuoco delle 
viscere della terra e quelle dei suoi abitanti. 

Al tramonto, nella piazzetta a sud, quella con al centro la fontana di ghisa, la 
Flora�, si iniziava a creare un’atmosfera diversa, un sottile fermento, un darsi da 

�  Velurd: non è chiara l’origine glottologica di questo termine, ma è probabile che esso 
sia composto dal lessico celtico e da quello latino. A questo proposito l’Autrice formula due 
ipotesi, entrambe contenenti il termine Beltine. Esso indicava nel linguaggio celtico la festa del I 
Maggio, in cui si accendevano grandi falò, per risvegliare la terra come inizio della stagione cal-
da, che in Irlanda è successiva rispetto a quella dell’Italia centrale o del Sud. Nel termine Beltine 
è compresa la voce celtica Bel = fuoco, ed è collegata con Belenus, nome di un Dio associato ai 
pastori ben noto nell’Italia Settentrionale, nella Gallia sud-orientale e nel Norico. 

Prima ipotesi: alla radice Bel (fuoco) (la labiale momentanea B si trasforma in labiale con-
tinua V, quindi Vel), si possono aggiungere le desinenze del verbo latino Uro - Uris = ardere, e 
si forma Vel-Urd; in tal caso ci sarebbe la ripetizione del concetto di fuoco, cioè Fuoco che 
Arde. 

La seconda ipotesi, trattenendo la radice Vel, associa il sostantivo Ordo - Ordinis = schiera, 
fila, dove la vocale mista O di Ordo si trasforma in vocale mista U, quindi Urd. Allora: Vel 
(fuoco) e Urd (fila, schiera), formano velurd = fila di fuochi. 

�  Montura, dal termine francese monture: divisa, uniforme. 
�  La fontana di ghisa, fusa in una fonderia francese specializzata in questo tipo di lavori, 
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fare silenzioso, ovattato, quasi segreto; aleggiava una misteriosità che contra-
stava con le espressioni di allegria ancora vive nella piazza principale. In questa 
piazzetta giungevano dalla Valle diverse persone, liberatesi del costume di tra-
vestimento che avevano indossato poco prima ed ora tutte vestite del semplice 
guazzaró, a sottolineare il senso di ritualità dell’evento. Caricavano sulle spalle 
delle fascine, dei fasci di canne riempiti di foglie e paglia, e serrate con dei le-
gacci di vimini, depositate per mesi nelle campagne in attesa del “gran giorno”. 
Si trattava dei velurd. Per formarli, si erano utilizzati in quel 1927 anche i 
residui della “battaglia del grano”, lanciata da Mussolini, ed iniziata il 18 luglio 
1925, allo scopo di far raggiungere alla Nazione l’indipendenza dal contributo 
estero di questo alimento fondamentale, nell’ambito della politica autarchica 
perseguita dal regime. A questa campagna anche Riccardo aveva collaborato 
l’estate precedente, lui che con la farina lavorava ogni giorno!, affiancando il 
vitale ed entusiasta Filippo Rosini. 

Queste fascine, dunque, si chiamavano velurd, un nome che a Maddalena 
suonava in modo aspro, un po’ duro come la sua lingua d’origine. Aveva un bel 
dire la madre che la processione dei velurd somigliava a quella delle maschere 
in legno che nella Carnia, a Sauris, si snodava nei boschi al lume delle lanterne. 
No: qui si trattava del fuoco stesso che camminava e si propagava sempre più, 
anche sulla spinta di un semplice alito di vento!! 

Ora, le persone cominciavano ad avvicinare le punte dei velurd per accen-
derseli l’uno con l’altro. Lo facevano silenziosamente, in modo compìto, rituale, 
quasi sacrale. Questi fasci di canne oltre la fiamma sprigionavano anche tanto 
fumo, e molto ne emanavano quelli che non riuscivano ad accendersi subito; al-
tri invece, sviluppando delle fiammelle, venivano posti in apertura di fila. A que-
sto punto gli sguardi ancora divertiti di alcuni partecipanti alla festa nella Piazza 
del Comune si appuntavano verso la zona fumosa, interrogativi. Si attuava un 
cambiamento di scena, comprensibile per gli abitanti di Offida, criptico invece o 
addirittura carico di preoccupazione per i visitatori, sorpresi ed un po’ inquieti a 
causa delle appannate e tremule fiamme che intravedevano a distanza.

Nel luogo di congiunzione fra la piazzetta e la piazza (là dove quest’ultima 
si apre fortemente ai lati, sottolineati a destra dalla casa di Dante Sergiacomi, 
Sora Ernesta Allevi, Aldo-Cesarina-Alma Carfagna fino alla grande casa dei Mer-
colini, e a sinistra dalla casa dei Massaroni e dalla piazzetta Centroni alle logge 
della Chiesa Collegiata, fino alla casa di Clementina Camilli), quella processione 
profana di fuoco prese il via. Cercando il proprio posto e poi in ordine quasi 
perfetto, i portatori con i loro velurd avanzavano lentamente (qualche indivi-

riporta la seguente dedica: “Offida festante saluta le purissime sorgenti del Polesio qui zampil-
lanti - XX settembre 1887”.
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dualista un po’ alticcio e dondolante si avventurava da solo), e in due o tre ma 
anche in cinque o sei, o molti di più, univano le forze, talvolta piuttosto sbilan-
ciate, per caricare sulle spalle quelli più lunghi e pesanti, quasi dei serpentoni. 
Si indirizzavano verso la Piazza del Comune, avrebbero proseguito per il Corso 
Serpente Aureo e curvato all’altezza dell’Ospedale, giungendo alla via Garibal-
di e alla piazza del convento di San Francesco, per iniziare da lì, attraverso le 
case vasse e lu pia’ de le còcce, il ritorno alla piazza principale.

Le persone si assiepavano ai bordi delle strade sporgendosi solo un po’ per 
vedere meglio, subito ritraendosi in caso di pericolo, malgrado gli occhi conti-
nuassero ad essere catturati e abbacinati dall’ondeggiare delle fiamme – asse-
condato o talvolta contrastato dalla postura dei portatori – scossi solo dal crepi-
tìo e dal volteggiare delle scintille, quasi lievi fuochi d’artificio attutiti da nuvole 
di fumo che li contenevano. Quanti erano i velurd? Cento, duecento, trecento, 
quattr… Incontabili, innumerevoli! A distanza, una immensa lava punteggiata 
che muoveva quasi inesorabilmente, allucinando… 

Clara aveva chiesto alla sua cara amica Bettina – con la quale andava ad im-
parare il ricamo presso le monache di clausura del Convento di San Marco – il 
permesso di portare con sé Lenuccia a vedere le prime accensioni dalla sua casa. 
Lei acconsentì perché con le sorelle Angela, Giuditta, e la cugina Peppina Ca-
stelluci, invitava altre amiche a guardare lo spettacolo dalle finestre. Silvio, il pa-
dre, proprietario della famosa bottega di generi alimentari Massaroni, chiudeva 
l’esercizio per impedire che estranei, figlie ed amiche si accalcassero all’entrata, 
salvaguardandola così da farina e coriandoli. Preferiva che queste rimirassero la 
sfilata dai piani superiori, ma raccomandava loro di serrare le finestre, perché le 
stanze non fossero invase dal fumo e dalle scintille che si spingevano a quell’al-

Offida, piazzetta. A sx Franco Casali (fratello di Mario), 
Ninì Rosini, Libero De Santis, Danilo Crocetti (tenore).

Offida, Fontana della 
Flora, Olga Grilli.
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Offida, piazza Vittorio Emanuele II. Bove finte (rappresentazione antica).

Offida, Lu bov(e) fint(e) moderno.
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tezza e oltre. Dall’alto non si distinguevano bene i volti, quanto i colori bianchi 
e rossi della divisa dei guazzaró ed i rossi dei copricapo, come pure l’avana delle 
canne rinsecchite; poi, aumentando il percorso, colpiva solo il colore del fuoco 
sempre più intenso. 

Le ragazze si consideravano delle privilegiate per l’opportunità di godere 
di uno spettacolo così suggestivo ed “infuocato”, abbracciando tutto l’infer-
no con uno sguardo solo, da una posizione elevata e protetta, quasi dal cielo 
stesso. Ma non soddisfatte, perché dalle finestre constatavano che pure lì, era 
ovvio!, i maschi la facevano da padro-
ni, mostrando coraggio da vendere 
con tutto quel fuoco sulle spalle. Però 
guardavano anche con stupore e mol-
ta invidia rare donne audaci che vi si 
intrufolavano con il velurd, coprendo-
si la bocca con un panno – lu sparró a 
scacchi blu, che, attorcigliato a cercine, 
serviva normalmente per appoggiare la 
conca sulla testa – con cui si riparava-
no dal fumo e dal fuoco del velurd che 
incombeva sulla loro faccia e da quello 
che le minacciava alle spalle. In questo 
modo, mascherate e semiprotette, osa-
vano sfidare le cocenti lingue di fuoco 
e quelle più roventi e ppezzìte delle 
donne giudiziose e severe, come pure 
quelle biforcute dei maschi del paese, 
pronti a giudicarle male perché troppo 
emancipate e competitive… 

Allora, anche Bettina, Maddalena, Peppina, Clara, Fortunata e le altre deci-
sero di diventare un po’ protagoniste anche loro, cercando di raggiungere quel-
li che aprivano il corteo. Volevano almeno sentire il brivido provocato da uno 
sconsiderato avvicinamento al fuoco, portato per giunta da persone avvinazza-
te, con la certezza tradizionale, però, che nulla di grave sarebbe successo. Le 
ragazze presero delle scorciatoie allo scopo di raggiungere la sfilata dei fuochi 
nei punti che ritenevano più elettrizzanti, e costeggiandola, proseguire fino alla 
Piazza del Comune. Lì ogni portatore si sarebbe affrettato – per paura che gli si 
bruciasse la spalla – a gettare nel centro la parte rimpicciolita e non ancora arsa 
del suo velurd, costituendo vari falò e poi un solo falò grandissimo. Alla fine, 
tutti insieme, formando un cerchio umano attorno al fuoco, avrebbero imma-
gazzinato un po’ di calore, ed anche un po’ di brace negli scaldini, da portare 

Carnevale di Offida, 1880 circa. Prima ra-
gazza a sx, Lucia Peroni in Petrocchi (zia 
di Enie Rosini, nata il 7 dicembre 1921).
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nelle abitazioni insufficientemente riscaldate, se non dal focolare della cucina 
alimentato da poca legna, in quel rigido inverno del 1927. E avrebbero salutato 
il Carnevale con uno struggente “Addio, Ninetta, Addio, che l’armata se ne 
va - pàra pà-pà-pà”, quel canto delle Guerre d’Indipendenza che, chiudendo 
il Carnevale, diveniva particolarmente amaro: la parola d’ordine al rientro nei 
ranghi domestici e lavorativi, e al duro combattimento di tutti i giorni portato 
contro la propria fame, a causa del digiuno quaresimale e non solo… 

Quel martedì grasso, dunque, per Maddalena ci fu una specie di shock: men-
tre lei e le amiche facevano le acrobazie verso la sfilata, inoltrandosi nel Corso 
Serpente Aureo, rallentate in ciò dalle persone pur se spiaccicate al muro anche 
per salvaguardare bambini curiosi e sfrenati (con a destra le case di Bufalari, il 
negozio di giocattoli di Dario e Leda Donati, la casa di Menghette, la sede della 
Congregazione di Carità, arrivando trafelate ai Palazzi Rosini e Sergiacomi, ed a si-
nistra al Palazzo Alessandrini e la casa di Ndò Ndò Spagnolini), le passò accanto… 
proprio il suo FIDES! Era vero che la morosa lo andava cercando, ma solo fra il 
pubblico, e non le sarebbe mai passato per la mente di vederlo, anche illuminato, 
fra i portatori di velurd! Lui certamente non glielo aveva fatto sapere contando 
sull’anonimato garantito dal guazzaró e dal fazzoletto davanti alla bocca, ma an-
che sull’effetto-fuoco che i velurd sempre più infiammati esercitavano sulle giova-
ni, timorose per i loro capelli e la pelle diafana del loro viso di adolescenti.

– Haó! Fides!! Fiii-dèès? Ma che fa’ qua?!?
– Èh! Èh… Matalè… Lenuccia bella!
– Èh!! Èh!!!,  le fece il verso lei, che, fiancheggiandolo e sfidando la fiamma 

infida, lo tirava per un lembo del guazzaró. – Èh! Èh, chééé?? Non m’avevi 
detto che ti saresti riposato per il lavoro di domani? Ti… ti… ti sei un gran 
busciardo, un traditore! Un falso! Un falsone!

– Embè… é su … é mó che è, Matalè! tutte ssù chiacchiarà… ssù letecà… 
Perché te rrabbie cuescì! che sò fatte de tante male… (Scànzete mmeccó, Lenù, 
sennó te bruce!…)… Jie nen ge rréntre gnènde! m’è venute é chiamà quessóre, 
gne petié dì de no!�. E, cercando di carpirle un rischioso bacetto, reso ardito dal 
vino e dal fuoco, disse per farsi perdonare: «Jie te vuóje bè! Dàje! Nen me tené 
lu muse, Lenù, pe cuescì puóche!! Jie me te vuóje spe… sà!»�.

Questa scaramuccia, forse perché addolcita dalla volontà di Fides di sposare 
Maddalena, pur se dichiarata in una improvvisa balbuzie e in un singhiozzo, 
non impedì ai due giovani di ritrovarsi felici attorno alla grande fòchera, respin-

�  «Che cos’è, Maddalena, tutto questo litigare. Che ho fatto di tanto male (Scanzati un po’, 
se no ti bruci!). Io non c’entro niente, mi sono venuti a chiamare questi, non gli potevo dire di 
no».

�   «Ti voglio bene, non mi tenere il muso… Io mi ti voglio sposare!».
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gente ed attraente allo stesso tempo. 
Riuscirono anche a stringersi la mano 
con la scusa di chiudere il cerchio dei 
partecipanti, tutti accaldati ma lividi e 
grigi per l’imminente fine del carneva-
le. Perché era noto che quella serata 
finiva molto presto, e che per tutti sa-
rebbe ricominciata la routine pesante 
delle giornate di lavoro, soprattutto 
venendo a mancare quelle occasioni di 
aggregazione e di apertura, ed anche di 
leggera trasgressione, alle rigide regole 
di un paese così inquadrato, severo e 
retrogrado.

La mattina dopo Fides, di buono-
ra, uscì da casa per andare al suo tram. 
Aveva ancora in mente la canzone “Ad-
dio, Ninetta, addio! che l’armata se ne 
va – pàrapàpàpà – e se non partissi an-
ch’io sarebbe una viltà”, pensando alla 
partenza del suo tram ed alla viltà che 
avrebbe dimostrato se fosse rimasto co-

modo comodo a poltrire nel suo caldo letto. Per strada inciampò in residui di 
canne di velurd della sera prima, che intralciavano il passaggio del Corso Ser-
pente Aureo. Forse erano anche le parti ancora bollenti del velurd di Federico 
Castellucci, un omone di quasi due metri, che, già ubriaco mézzo nel pomeriggio 
del Carnevale (non si potevano evitare le 53 cantine!), veniva portato a letto tra-
scinato dagli amici, e, abbandonando sconsolato il suo velurd per terra, diceva: 
«Oh! quìsse è lu mié, eh! Ne me lu tecchéte! Demà lu pòrte jie…»�. Ma Federico 
accettava forse di essere tolto di scena per rientrare a sorpresa in casa, spinto 
dalla grande gelosia nei confronti della moglie? Forse era suggestionato in questo 
sentimento, non sempre dignitoso, dal suo amico Ttérucce� che, avendo fama di 
grande amatore-traditore, temeva di essere ricambiato dalla moglie con la stessa 
moneta. Infatti, ogni volta che aveva un malessere, diceva: “Oh Zè, jie me mòre” 
“Oh Ttérù, fa’ mbuó tu!”. Poi, fingendo di morire, ne approfittava per chiederle: 
«Su, Zè, mó me lu puó di’, no? tante me mòre! miche te dènghe le bbòtte! Me jé 
misse mai le còrne, tu é mé? Dàje, nen te dènghe le bbòtte, no! (me petésse merì 

�  «Questo velurd è mio, non me lo toccate! Domani lo porto io!!».
�  Ettore Benfaremo, nonno di Ettore e di Fortunata, parenti dei Pellei.

I velurd.
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de nù cólpe, mó che te stènghe parlènne). Dìmmelu, su, tante…». La moglie, ti-
tubante e diffidente, sussurra: «Ma, Ttérù, e se dòpe nen te muóre?»�. Oddio! 
Sbaglio pericoloso! Ma essendo Ettore abbastanza certo della serietà di Zena, e 
soprattutto della propria irresistibile mascolinità, finiva per crederle e perdonarle 
quell’errore solo verbale. Ed anche Federico, rassicurato sulla fedeltà della sua 
minuta Marietta, accendeva il grosso velurd la mattina successiva attorno alle 
cinque, ancora assonnato, e si faceva da solo il giro di una Offida ormai in regime 
di quaresima e di buio, vivendo l’euforia del suo onnipotente isolamento carna-
scialesco e del suo “infuocato” e gigantesco individualismo.

Fides scansò con una pedata tutti i residui di canne, anche quelli della sera 
prima, li affastellò per timore che qualcuno, magari proprio un bambino, si fe-
risse. Perse così tre o quattro minuti, ma non si preoccupò, li avrebbe recuperati 
correndo! erano tanto pochi… E così avvenne. Ma l’irritazione con cui fu accolto 
dai passeggeri, in alcuni alleggerita in altri esaltata dal clima carnascialesco, fece 
promettere a se stesso di non fare più ritardo nella vita per tutto l’oro del mondo, 
ma addirittura… di arrivare mezz’ora in anticipo sull’orario di partenza! 

E così fece per i mesi successivi…

�  «Zena, ormai me lo puoi dire, tanto muoio… Mi hai messo mai le corna tu a me? Su, non 
ti do le botte (possa io morire con un colpo ora che ti sto parlando!)». La moglie: «Ma, Ttérù, 
se poi non muori?».

Offida, Piazza Vittorio Emanuele II. Conclusione del corteo dei velurd con tre falò 
distinti.




