Maddalena e il Carnevale di Offida

Arrivo, in quel 1927, il periodo del Carnevale. A Offida veniva festeggiato
dal giovedi grasso al martedi, momento di una spettacolare chiusura. Da pochi
anni erano state fissate, in un regolare statuto, delle norme per la sua corretta
realizzazione. Ripristinata per il venerdi grasso, proprio nel periodo postbelli-
co, la tradizione de /u Bov(e) Fint(e) dall’Opera Nazionale Dopolavoro, insie-
me ad altre iniziative — le tombolate, i fuochi di artificio, / spare, le pesche di
beneficenza, gia effettuate nel 1926, le piccole aste — a cui Lenuccia partecipava
per vendere biglietti, estrarre numeri e distribuire premi.

1926. Pesca di beneficenza davanti al Circolo Cittadino.

A sx, fra le due ragazze, con il cappello bianco, Sor Peppe Alessandrini, zio di Maria
Pia Alessandrini. Cappello bianco: Olga Pasqualetts, dietro, Alberto (Lebertd), mari-
to di Eufemia, Assuntina Micheli; cloche nera: Pia e Lola Vallorans.

Prima a dx, cappello grigio cuffia: Maria, moglie di Bindo Brandimarte. Sopra Cap-
pellino bianco e coroncina di fiori moglie del geom. Premici. Sul bancone a dx Maria
Borzacchini, cognata di Nina Benfaremo.



A proposito de lu Bov(e) Fint(e), la madre commento con la figlia che a
Grado esisteva una tradizione di quel genere. Essa risaliva al Medioevo, per il
ricordo di un bue che Voldarigo, Patriarca di Aquileia, doveva inviare a Grado
— come punizione al suo tentativo di impossessarsi dell’isola — ogni anno il gior-
no di zuoba, cioé il giovedi grasso. Allora nelle strade sfilava il 7zanso infiocao,
un bue infiocchettato che incedeva maestoso, rimirato da adulti e bambini, an-
ch’essi edotti sulla sua storia. Lo erano pure i giovani della famiglia Michelstae-
dter, che lei aveva seguito a Grado nell’ultimo, ancora divertente carnevale del
1910... prima della tragedia...

In Offida c’era qualcosa di diverso. Ai familiari di Maddalena venne in men-
te che tale usanza si rifacesse alla corrida spagnola, forse alla stessa Pamplona,
ma sentirono dire dal maestro Galderisi, conoscitore perfetto di storia, che /u
Bouv(e) Fint(e) offidano riproponeva, dai tempi antichi, 'immagine di un bue o
di un toro che veniva macellato su disposizione dell’ Amministrazione Comuna-
le, allo scopo di distribuire gratuitamente della carne alla popolazione povera.
Il bove, che per anni era stato offerto dalla azienda agricola dei Castellotti, lo si
faceva correre per le vie del paese, inseguito da una folla divertita ed eccitata,
spinta dall’acquolina in bocca verso quel cibo succulento. 11 fatto che la carne
fosse offerta il giorno di venerdi, notoriamente quello in cui la Chiesa ne proi-
biva il consumo, mirava quasi certamente a sottolineare il principio di trasgres-
sione, esercitato, tollerato, e quasi legittimato grazie al Carnevale.

Anche quel venerdi di carnevale, subito dopo il pranzo, comincio a muovere
dalla zona dei Cappuccini /z Bov(e) Fint(e), una struttura raffigurante il bove,
formata da una intelaiatura di legno, rivestita di un lenzuolo bianco con borda-
ture rosse. Al di sotto si era posto un ragazzo che, privo della visuale, doveva
essere trascinato con una breve corda da un altro ragazzo stretto al fianco del
bove: ne aumentava o diminuiva la velocita, imponeva soste, vorticosi giri su se
stesso, e improvvise cariche sui passanti. Il bove veniva seguito da giovanotti
e ragazzi che indossavano il guazzard, una specie di tunica bianca con borda-
ture rosse, ed al collo un foulard dello stesso colore, a rappresentare un’antica
tenuta da macellaio macchiata di sangue. Quei giovani che precedevano, af-
flancavano o seguivano [z Bov(e) Fint(e) erano spericolati e aggressivi, armati
pero solo di bandierine e fischietti dai suoni assordanti, che accompagnavano e
incitavano il toro nelle sue evoluzioni. Si mostravano impegnati anche ad evita-
re che i non autentici offidani si avvicinassero troppo al gruppo di base — da cui
sarebbero usciti a turno i successivi protagonisti, sostituti dei primi due — ed
impedire anche violentemente che toccassero il didietro dell’animale, la parte
pitt ambita come portafortuna negli studi e nel lavoro. Il bove, in una atmosfe-
ra di crescente tensione, fingeva di diventare furioso alla vista dei drappi rossi
provocatoriamente agitati dai pitl temerari.



Lenuccia seguiva con lo sguardo quello spettacolo da sotto le logge della
piazza, al lato della Chiesa Collegiata, seminascosta fra le persone che andava-
no ritraendosi sempre pit, al fine di evitare le cornate del bove che si divertiva a
spaventarle. Lei rideva come tutti, controllando perd un vago sentimento di tri-
stezza: in quel rituale burlesco sentiva qualcosa di inquietante, fra 'umoristico
e il drammatico; forse avvertiva indistintamente che tutta quell’allegria nascon-
deva un’emozione pit oscura, tendeva quasi a mitigare la sensazione di morte
accentuata dalla notte incombente, e, nella ripetitivita dei gesti, con il pensiero
o il ricordo di chi un tempo li aveva effettuati, sopire ’angoscia del trascorre-
re del tempo, dell’alternarsi delle stagioni del vivere e del morire. Sobbalzava
ogni volta che il toro si rivoltava contro gli stessi toreri aggredendoli, perché in
mezzo a loro toreava anche Fides. Lui stava attento, non si metteva a rischio,
ormai ossessionato dalle raccomandazioni materne riguardanti la sua salute e
il posto di lavoro. Perd Maddalena era preoccupata lo stesso, sapendo che i
partecipanti erano tutti un po’ brilli, alcuni completamente ubriachi alla fine, e
potevano in qualche modo ferirsi. In realta nelle case e nelle osterie del paese
erano predisposti dei siti, delle “stazioni” di ristoro, nei quali veniva distribuito
gratuitamente e a volonta il buon vino rosso delle colline picene, accompagnato
da fava ngréccia! ... Allora... figuriamoci!

La ragazza al tramonto diventava pit tesa, come gli altri d’altronde, perché il
bove stava per essere “ucciso”, agganciato all’anello di una colonna del Palazzo
Comunale, come capitava ai suoi antenati, veri e finti, da secoli. All'imbrunire
inoltrato, dall’alto del loggiato comunale, una voce indistinguibile chiedeva ai
partecipanti se consideravano giunto il momento di procedere al sacrificio, da
effettuarsi dopo l'ultima carica: «Oh frechi! E oraaa...? E ora?». «Noo!!!».
Quell’azione trucida, appena accennata, veniva rimandata con un veloce allon-
tanamento dal luogo fatale, e la ripresa a torear da parte di tutti i ragazzi per
un misto di pieta e desiderio di protrarre il divertimento, e senz’altro per una
profonda difficolta a chiudere, a separarsi, la ripulsa dell’idea di fine, di termine
ultimo, sia degli animali che degli uomini.

A quel punto le sollecitazioni sillabate, “6h! 6h! 6h!”, rafforzate da saltelli,
provenienti dal corposo gruppo dei partecipanti, divenivano piu incalzanti, mi-
rate ad incoraggiare i toreadores a compiere I’atto estremo: ['uccisione, per for-
tuna mimata, del bove, per fortuna finto. L'evento cruciale, seppur dilazionato
oltremisura, doveva compiersi. Superata nei giovani ogni pavida resistenza, il
bove veniva colpito “a morte” ed il corpo, la carcassa di cartapesta fino a quel
momento vivificata dall’eccitazione e dagli impulsi bellicosi dei partecipanti,
giaceva esanime. Cio che restava dell’animale, non solo fantasticamente temibi-
le ma anche realmente un po’ temuto, veniva portato ormai innocuo sulle spalle
dei toreadores, e seguito da una turba vociante che cantava, a chiusura dell’even-



to, “Addio Ninetta
addio, che I’armata
se ne va... para pa pa
pal e se non partissi
anch’io sarebbe una
vilta”!. Un musicale e
corale addio al bove,
accompagnato  nella
sua ultima dimora da
un rattristato, pero
ancora  scalmanato,
corteo funebre.

Oltre alle manife-
stazioni per le vie del
paese, il carnevale si
festeggiava al Teatro Serpente Aureo con dei veglioni sontuosi. Intere famiglie
vi si recavano, ammettendo anche i bambini piccoli, fornite di dolci tipici come
funghetti, frappe, castagnole, cicer-
chiata, ravioli di ricotta e di castagne,
ravioli incaciati — ripieni di carne di
gallina e maiale, spolverati con can-
nella e pecorino — calcionetti di ceci,
dolciumi gustosi che venivano offerti
anche ad occasionali visitatori. Perché
tutti dovevano mangiare sette volte,
come da tradizione, prima della peni-
tenza quaresimale. E anche attraverso
quell’accoglienza dolciaria si costituiva
una speciale opportunita di incontro
per effettuare fidanzamenti e progetta-
re matrimoni.

Maddalena e Fides ebbero occasio-
ne anche loro di incontrarsi a teatro.
Li ballarono entusiasti lo one step, lo
schimmy, il fox trot ed il charleston. - AR
In quest’ultimo tipo di danza eccelle- Offida, Teatro Serpente Aureo. Gino
va la giovane Clara Rampioni, amica Carassi, innamorato di Clara Rampioni.

i - 2y - . .
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Offida, Teatro Serpente Aureo. Allestimento per il Carneva-
le: Arlecchino che regge le luci.

! Canto patriottico, scritto in Piemonte dall’avv. Bosi nel 1848 per le Guerre d’Indipenden-
za, dove le parole “mia bella” erano state sostituite in Offida dalla parola “Ninetta”.
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di Lenuccia, da lei, da
Peppina Castellucci e
da Bettina Massaroni
guardata non certo
con invidia ma con
ammirazione e desi-
derio di emulazione.
Ancora di piu la ri-
mirava Gino Caras-
si, ormai perso nella
sua grazia. Le danze,
improvvisamente, fu-
rono interrotte da un

Offida, Teatro Serpente Aureo, ballo “One Step” (danza
a ritmo binario, molto vivace, nata in America attorno ..
al 1910). Da dx Emilio Allevi, Olga Grills, Fratini (figlio annunclo 1mp Qrtante:
del medico), Nenella Antonelli (figlia dell'orefice), Peppi S sarebbe eSIblt? una
Ciabattoni (nipote di Giuseppe Ciabattoni morto nel 1916 mascherata p art1(':ola-
- figlio di Abdonne, fratello di Demea, madre di Luciana), molto fan'Fasmsa.
Vanda Marchionni, figlia della maestra; Simplicio Alessan- Pur se contrariata da
drini, fratello di Maria Pia, Titina Corradetti (moglie del questa  1nterruzione
Preside Corradetti). (non gliene importa-

va granché degli altri,

nella romantica circostanza che viveva), anche Maddalena restd a bocca aperta,
piacevolmente stupita, per quello che apparve sul palcoscenico: una gigante-
sca palla di neve, che, aprendosi di colpo, permise I'uscita chiassosa e allegra
di sciatrici eleganti. Si trattava di ragazze della nobilta del paese — fra le quali
spiccava per fascino e stile la contessa Teresa Paradisi — che suscitarono gran-
de sorpresa perché dotate di una tenuta completamente avulsa dall’ambiente
offidano.

Pur invidiandole parecchio, Maddalena quella sera si sentiva anche lei una
privilegiata, pervasa com’era dall’amore del suo Fides. Con lui aveva anche
eseguito i comandi della quadriglia magistralmente dettati dal farmacista del
posto, il sor Lala, persona autorevole che apriva il Carnevale, e che il giovane
Filippo Rosini osservava con attenzione per ripetere un giorno. Si erano po-
tuti anche abbracciare, con il pretesto del valzer, del tango, del valzer lento,
leggeri e felici volteggiando, anche perché dai palchi venivano gettati corian-
doli, stelle filanti, caramelle, cioccolate, e soprattutto confetti, tramite i quali si
intravedeva il gesto di un sognato matrimonio “Ma se #2’arrivano in testa, me
copan!”. Maddalena avrebbe voluto chinarsi a raccoglierle tutte quelle leccor-
nie; forse anche Fides era turbato da una simile tentazione, ma faticosamente
questo comune impulso se lo nascondevano I'uno all’altra: ormai erano grandi,




ddgml di ﬁ?da, 1926. Bcltaglz'd del grano. Filippo Rosini con i covoni.
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1926. Battaglia del grano.

Filippo Rosini alla pesa.

1926. Battaglia del grano. Filippo Rosini alla trebbiatura.

(Fitf)) Canilli.
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non potevano permettersi, per fortuna o purtroppo, di raccogliere dolci come i
mocciosetti, ed anche nzercieliise, che intralciavano le evoluzioni dei danzatori.
Stavano facendo gli approcci per un fidanzamento ufficiale... «Lascia perdere,
Fides!» Lui non aveva capito bene se era un divieto di raccogliere i dolci o di
stringere troppo mentre ballava...

Un altro momento inquietante ma anche esilarante, per Maddalena come
per gli altri spettatori, si viveva durante I'ultimo giorno di Carnevale, la sera
dei VELURD?. Nel pomeriggio di quel Martedi Grasso, le maschere continua-
vano ad affluire nella grande Piazza del Comune. Alcune erano rudimentali,
confezionate con le coperte del letto strette in cima da un nastro, sotto le quali
le donne si nascondevano, impossibilitate a vedere bene ma anche tranquille
di non essere viste e riconosciute. Altre erano costituite semplicemente da cap-
potti rivoltati, con la fodera esibita talvolta stracciata. Certe avevano qualche
foggia incomprensibile, una mmentire® pit strana, e tante si riunivano in grup-
po, fornite di rudimentali strumenti musicali gracchianti con cui improvvisare
arie ritmate o eseguire canzoni note. Pochi avevano sul viso le meréite, delle
enigmatiche mascherine. Qualche uomo troneggiava con una collana costituita
da gusci di uovo, a segnalare la fecondita. Alcuni, imitando una persona strava-
gante del paese o facendone la caricatura, si divertivano con scherzi anche un
po’ forti, imbiancando di farina o annerendo con sughero bruciato i malcapi-
tati curiosi. Tutto come nei giorni precedenti. Ma nell’aria c’era 'attesa di un
evento che sarebbe esploso con rara intensita, quasi alimentata dal fuoco delle
viscere della terra e quelle dei suoi abitanti.

Al tramonto, nella piazzetta a sud, quella con al centro la fontana di ghisa, la
Flora*, siiniziava a creare un’atmosfera diversa, un sottile fermento, un darsi da

2 VELURD: non ¢ chiara I'origine glottologica di questo termine, ma & probabile che esso
sia composto dal lessico celtico e da quello latino. A questo proposito I’Autrice formula due
ipotesi, entrambe contenenti il termine Beltine. Esso indicava nel linguaggio celtico la festa del T
Maggio, in cui si accendevano grandi falo, per risvegliare la terra come inizio della stagione cal-
da, che in Irlanda ¢ successiva rispetto a quella dell'Ttalia centrale o del Sud. Nel termine Beltine
¢ compresa la voce celtica Be/ = fuoco, ed ¢ collegata con Belenus, nome di un Dio associato ai
pastori ben noto nell’Ttalia Settentrionale, nella Gallia sud-orientale e nel Norico.

Prima ipotesi: alla radice Be/ (fuoco) (la labiale momentanea B si trasforma in labiale con-
tinua V, quindi Vel), si possono aggiungere le desinenze del verbo latino Uro - Uris = ardere, e
si forma VEL-URD; in tal caso ci sarebbe la ripetizione del concetto di fuoco, cioé¢ Fuoco che
Arde.

La seconda ipotesi, trattenendo la radice Ve/, associa il sostantivo Ordo - Ordinis = schiera,
fila, dove la vocale mista O di Ordo si trasforma in vocale mista U, quindi Urd. Allora: VEL
(fuoco) e URD (fila, schiera), formano VELURD = FILA DI FUOCHI.

> Montura, dal termine francese »zonture: divisa, uniforme.

4 La fontana di ghisa, fusa in una fonderia francese specializzata in questo tipo di lavori,
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fare silenzioso, ovattato, quasi segreto; aleggiava una misteriosita che contra-
stava con le espressioni di allegria ancora vive nella piazza principale. In questa
piazzetta giungevano dalla Va/le diverse persone, liberatesi del costume di tra-
vestimento che avevano indossato poco prima ed ora tutte vestite del semplice
guazzard, a sottolineare il senso di ritualita dell’evento. Caricavano sulle spalle
delle fascine, dei fasci di canne riempiti di foglie e paglia, e serrate con dei le-
gacci di vimini, depositate per mesi nelle campagne in attesa del “gran giorno”.
Si trattava dei VELURD. Per formarli, si erano utilizzati in quel 1927 anche i
residui della “battaglia del grano”, lanciata da Mussolini, ed iniziata il 18 luglio
1925, allo scopo di far raggiungere alla Nazione 'indipendenza dal contributo
estero di questo alimento fondamentale, nell’ambito della politica autarchica
perseguita dal regime. A questa campagna anche Riccardo aveva collaborato
I’estate precedente, lui che con la farina lavorava ogni giorno!, affiancando il
vitale ed entusiasta Filippo Rosini.

Queste fascine, dunque, si chiamavano velurd, un nome che a Maddalena
suonava in modo aspro, un po’ duro come la sua lingua d’origine. Aveva un bel
dire la madre che la processione dei velurd somigliava a quella delle maschere
in legno che nella Carnia, a Sauris, si snodava nei boschi al lume delle lanterne.
No: qui si trattava del fuoco stesso che camminava e si propagava sempre piu,
anche sulla spinta di un semplice alito di vento!!

Ora, le persone cominciavano ad avvicinare le punte dei velurd per accen-
derseli 'uno con I'altro. Lo facevano silenziosamente, in modo compito, rituale,
quasi sacrale. Questi fasci di canne oltre la fiamma sprigionavano anche tanto
fumo, e molto ne emanavano quelli che non riuscivano ad accendersi subito; al-
tri invece, sviluppando delle fiammelle, venivano posti in apertura di fila. A que-
sto punto gli sguardi ancora divertiti di alcuni partecipanti alla festa nella Piazza
del Comune si appuntavano verso la zona fumosa, interrogativi. Si attuava un
cambiamento di scena, comprensibile per gli abitanti di Offida, criptico invece o
addirittura carico di preoccupazione per i visitatori, sorpresi ed un po’ inquieti a
causa delle appannate e tremule flamme che intravedevano a distanza.

Nel luogo di congiunzione fra la piazzetta e la piazza (la dove quest ultima
si apre fortemente ai lati, sottolineati a destra dalla casa di Dante Sergiacomi,
Sora Ernesta Allevi, Aldo-Cesarina-Alma Carfagna fino alla grande casa dei Mer-
colini, e a sinistra dalla casa dei Massaroni e dalla piazzetta Centroni alle logge
della Chiesa Collegiata, fino alla casa di Clementina Camilli), quella processione
profana di fuoco prese il via. Cercando il proprio posto e poi in ordine quasi
perfetto, i portatori con i loro velurd avanzavano lentamente (qualche indivi-

riporta la seguente dedica: “Offida festante saluta le purissime sorgenti del Polesio qui zampil-
lanti - XX settembre 1887”.



Offida, piazzetta. A sx Franco Casali (fratello di Mario), Offida, Fontana della
Nini Rosini, Libero De Santis, Danilo Crocetti (tenore). Flora, Olga Grilli.

_ bt i

dualista un po’ alticcio e dondolante si avventurava da solo), e in due o tre ma
anche in cinque o sei, o molti di piti, univano le forze, talvolta piuttosto sbilan-
ciate, per caricare sulle spalle quelli pit lunghi e pesanti, quasi dei serpentoni.
Siindirizzavano verso la Piazza del Comune, avrebbero proseguito per il Corso
Serpente Aureo e cutvato all’altezza dell’ Ospedale, giungendo alla via Garibal-
di e alla piazza del convento di San Francesco, per iniziare da li, attraverso le
case vasse € lu pia’ de le cocce, il ritorno alla piazza principale.

Le persone si assiepavano ai bordi delle strade sporgendosi solo un po’ per
vedere meglio, subito ritraendosi in caso di pericolo, malgrado gli occhi conti-
nuassero ad essere catturati e abbacinati dall’ondeggiare delle fiamme — asse-
condato o talvolta contrastato dalla postura dei portatori — scossi solo dal crepi-
tio e dal volteggiare delle scintille, quasi lievi fuochi d’artificio attutiti da nuvole
di fumo che li contenevano. Quanti erano i velurd? Cento, duecento, trecento,
quattr... Incontabili, innumerevoli! A distanza, una immensa lava punteggiata
che muoveva quasi inesorabilmente, allucinando...

Clara aveva chiesto alla sua cara amica Bettina — con la quale andava ad im-
parare il ricamo presso le monache di clausura del Convento di San Marco — il
permesso di portare con sé Lenuccia a vedere le prime accensioni dalla sua casa.
Lei acconsenti perché con le sorelle Angela, Giuditta, e la cugina Peppina Ca-
stelluci, invitava altre amiche a guardare lo spettacolo dalle finestre. Silvio, il pa-
dre, proprietario della famosa bottega di generi alimentari Massaroni, chiudeva
I’esercizio per impedire che estranei, figlie ed amiche si accalcassero all’entrata,
salvaguardandola cosi da farina e coriandoli. Preferiva che queste rimirassero la
sfilata dai piani superiori, ma raccomandava loro di serrare le finestre, perché le
stanze non fossero invase dal fumo e dalle scintille che si spingevano a quell’al-
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tezza e oltre. Dall’alto non si distinguevano bene i volti, quanto i colori bianchi
e rossi della divisa dei guazzard ed i rossi dei copricapo, come pure 'avana delle
canne rinsecchite; poi, aumentando il percorso, colpiva solo il colore del fuoco
sempre piu intenso.

Le ragazze si consideravano delle privilegiate per 'opportunita di godere
di uno spettacolo cosi suggestivo ed “infuocato”, abbracciando tutto I'infer-
no con uno sguardo solo, da una posizione elevata e protetta, quasi dal cielo
stesso. Ma non soddisfatte, perché dalle finestre constatavano che pure li, era
ovvio!, i maschi la facevano da padro-
ni, mostrando coraggio da vendere
con tutto quel fuoco sulle spalle. Pero
guardavano anche con stupore e mol-
ta invidia rare donne audaci che vi si
intrufolavano con il velurd, coprendo-
si la bocca con un panno — lu sparré a
scacchi blu, che, attorcigliato a cercine,
serviva normalmente per appoggiare la
conca sulla testa — con cui si riparava-
no dal fumo e dal fuoco del velurd che
incombeva sulla loro faccia e da quello
che le minacciava alle spalle. In questo
modo, mascherate e semiprotette, osa-
vano sfidare le cocenti lingue di fuoco

e quelle piti roventi e ppezzite delle Carnevale di Offida, 1880 circa. Prima ra-
donne giudiziose e severe, come pure gazza a sx, Lucia Peroni in Petrocchi (zia

quelle biforcute dei maschi del paese, J; Enie Rosini, nata il 7 dicenibre 1921).
pronti a giudicarle male perché troppo

emancipate e competitive...

Allora, anche Bettina, Maddalena, Peppina, Clara, Fortunata e le altre deci-
sero di diventare un po’ protagoniste anche loro, cercando di raggiungere quel-
li che aprivano il corteo. Volevano almeno sentire il brivido provocato da uno
sconsiderato avvicinamento al fuoco, portato per giunta da persone avvinazza-
te, con la certezza tradizionale, perd, che nulla di grave sarebbe successo. Le
ragazze presero delle scorciatoie allo scopo di raggiungere la sfilata dei fuochi
nei punti che ritenevano pit elettrizzanti, e costeggiandola, proseguire fino alla
Piazza del Comune. Li ogni portatore si sarebbe affrettato — per paura che gli si
bruciasse la spalla — a gettare nel centro la parte rimpicciolita e non ancora arsa
del suo velurd, costituendo vari fald e poi un solo falo grandissimo. Alla fine,
tutti insieme, formando un cerchio umano attorno al fuoco, avrebbero imma-
gazzinato un po’ di calore, ed anche un po’ di brace negli scaldini, da portare
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nelle abitazioni insufficientemente riscaldate, se non dal focolare della cucina
alimentato da poca legna, in quel rigido inverno del 1927. E avrebbero salutato
il Carnevale con uno struggente “Addio, Ninetta, Addio, che ’armata se ne
va - para pa-pa-pa”, quel canto delle Guerre d’Indipendenza che, chiudendo
il Carnevale, diveniva particolarmente amaro: la parola d’ordine al rientro nei
ranghi domestici e lavorativi, e al duro combattimento di tutti i giorni portato
contro la propria fame, a causa del digiuno quaresimale e non solo...

Quel martedi grasso, dunque, per Maddalena ci fu una specie di shock: men-
tre lei e le amiche facevano le acrobazie verso la sfilata, inoltrandosi nel Corso
Serpente Aureo, rallentate in cio dalle persone pur se spiaccicate al muro anche
per salvaguardare bambini curiosi e sfrenati (con a destra le case di Bufalari, il
negozio di giocattoli di Dario e Leda Donati, la casa di Menghette, la sede della
Congregazione di Carita, arrivando trafelate ai Palazzi Rosini e Sergiacomi, ed a si-
nistra al Palazzo Alessandrini e la casa di Ndo Ndo Spagnolini), le passo accanto. ..
proprio il suo FIDES! Era vero che la 7zorosa lo andava cercando, ma solo fra il
pubblico, e non le sarebbe mai passato per la mente di vederlo, anche illuminato,
fra i portatori di velurd! Lui certamente non glielo aveva fatto sapere contando
sull’anonimato garantito dal guazzaré e dal fazzoletto davanti alla bocca, ma an-
che sull’effetto-fuoco che i velurd sempre piti inflammati esercitavano sulle giova-
ni, timorose per i loro capelli e 1a pelle diafana del loro viso di adolescenti.

— Haé! Fides!! Fiii-dees? Ma che fa’ qua?!?

—Eh! Eh... Matalé... Lenuccia bella!

—Eh!! Eh!!!, le fece il verso lei, che, fiancheggiandolo e sfidando la fiamma
infida, lo tirava per un lembo del guazzaré. — Eh! Eh, chééé?? Non m’avevi
detto che ti saresti riposato per il lavoro di domani? Ti... #... t/ sei un gran
busciardo, un traditore! Un falso! Un falsone!

—Embe... é su ... é mo che é, Matalé! tutte ssu chiacchiara... ssu leteca. ..
Perché te rrabbie cuesct! che so fatte de tante male... (Scanzete mmeccé, Leni,
sennd te bruce!...)... Jie nen ge rréntre gnénde! n’é venute é chiama quessore,
gne petié di de no?. E, cercando di carpirle un rischioso bacetto, reso ardito dal
vino e dal fuoco, disse per farsi perdonare: «Jie te vudje be! Daje! Nen me tené
lu muse, Lenal, pe cuesci pudche!! Jie me te vudje spe... sa!»°.

Questa scaramuccia, forse perché addolcita dalla volonta di Fides di sposare
Maddalena, pur se dichiarata in una improvvisa balbuzie e in un singhiozzo,
non impedi ai due giovani di ritrovarsi felici attorno alla grande fochera, respin-

> «Che cos’¢, Maddalena, tutto questo litigare. Che ho fatto di tanto male (Scanzati un po’,
se no ti bruci!). Io non c’entro niente, mi sono venuti a chiamare questi, non gli potevo dire di
no».

¢ «Tivoglio bene, non mi tenere il muso... Io mi ti voglio sposare!».
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gente ed attraente allo stesso tempo.
Riuscirono anche a stringersi la mano
con la scusa di chiudere il cerchio dei
partecipanti, tutti accaldati ma lividi e
grigi per I'imminente fine del carneva-
le. Perché era noto che quella serata
finiva molto presto, e che per tutti sa-
rebbe ricominciata la routine pesante
delle giornate di lavoro, soprattutto
venendo a mancare quelle occasioni di
aggregazione e di apertura, ed anche di
leggera trasgressione, alle rigide regole
di un paese cosi inquadrato, severo e
retrogrado.

La mattina dopo Fides, di buono-
ra, usci da casa per andare al suo tram.
Aveva ancora in mente la canzone “Ad-
dio, Ninetta, addio! che I'armata se ne
va — parapapapa — e se non partissi an-
ch’io sarebbe una vilta”, pensando alla
T velurd. partenza del suo tram ed alla vilta che

avrebbe dimostrato se fosse rimasto co-
modo comodo a poltrire nel suo caldo letto. Per strada inciampo in residui di
canne di velurd della sera prima, che intralciavano il passaggio del Corso Ser-
pente Aureo. Forse erano anche le parti ancora bollenti del velurd di Federico
Castellucci, un omone di quasi due metri, che, gia ubriaco mézzo nel pomeriggio
del Carnevale (non si potevano evitare le 53 cantine!), veniva portato a letto tra-
scinato dagli amici, e, abbandonando sconsolato il suo velurd per terra, diceva:
«Ob! quisse e lu mié, eh! Ne me lu tecchéte! Dema lu porte jie...»”. Ma Federico
accettava forse di essere tolto di scena per rientrare a sorpresa in casa, spinto
dalla grande gelosia nei confronti della moglie? Forse era suggestionato in questo
sentimento, non sempre dignitoso, dal suo amico T¢érucce® che, avendo fama di
grande amatore-traditore, temeva di essere ricambiato dalla moglie con la stessa
moneta. Infatti, ogni volta che aveva un malessere, diceva: “Ob Z¢, jie me more”
“Ob Ttéra, fa’ mbudé tu!”. Poi, fingendo di morire, ne approfittava per chiederle:
«Su, Z&, m6 me lu pué di’, no? tante me more! miche te denghe le bbotte! Me jé
misse mat le corne, tu é mé? Daje, nen te dénghe le bbotte, no! (me petésse meri

7 «Questo velurd & mio, non me lo toccate! Domani lo porto io!!».
8 Ettore Benfaremo, nonno di Ettore e di Fortunata, parenti dei Pellei.
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de nu colpe, mo che te stenghe parlenne). Dimmelu, su, tante...». La moglie, ti-
tubante e diffidente, sussurra: «Ma, Ttéra, e se dope nen te mudre?»’. Oddio!
Sbaglio pericoloso! Ma essendo Ettore abbastanza certo della serieta di Zena, e
soprattutto della propria irresistibile mascolinita, finiva per crederle e perdonarle
quell’errore solo verbale. Ed anche Federico, rassicurato sulla fedelta della sua
minuta Marietta, accendeva il grosso velurd la mattina successiva attorno alle
cinque, ancora assonnato, e si faceva da solo il giro di una Offida ormai in regime
di quaresima e di buio, vivendo I'euforia del suo onnipotente isolamento carna-
scialesco e del suo “infuocato” e gigantesco individualismo.

Fides scanso con una pedata tutti i residui di canne, anche quelli della sera
prima, li affastelld per timore che qualcuno, magari proprio un bambino, si fe-
risse. Perse cosi tre o quattro minuti, ma non si preoccupo, li avrebbe recuperati
correndo! erano tanto pochi... E cosi avvenne. Ma I'irritazione con cui fu accolto
dai passeggeri, in alcuni alleggerita in altri esaltata dal clima carnascialesco, fece
promettere a se stesso di non fare piu ritardo nella vita per tutto I'oro del mondo,
ma addirittura. .. di arrivare mezz’ora in anticipo sull’orario di partenza!

E cosi fece per i mesi successivi. ..

Offida, Piazza Vittorio Emanuele 1. Conclusione del corteo dei velurd con tre falo
distinti.

° «Zena, ormai me lo puoi dire, tanto muoio... Mi hai messo mai le corna tu a me? Su, non
ti do le botte (possa io morire con un colpo ora che ti sto parlando!)». La moglie: «Ma, Ttér,
se pol non muori?».
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